台灣屋脊輕旅行(之一)
本來這趟旅行應該是騎著機車完成的,無奈才剛拿到普通機車駕照,還要再等一年才能考重機駕照,所以重機旅遊之議至少也要一年之後才能成行,不過等不及了,先開著車來走走吧。 不過也有好處,就是升高二的兒子還願意陪我一起出遊。若是騎車,他恐怕就未必願意了,因為怕風吹日曬,這代都市小孩的通病。羅伯・波西格在《禪與摩托車維修的藝術》這一據說是史上最多人讀的哲學書中,騎著機車、帶著兒子橫跨半個美國,探討人生意義。 我當然沒那麼偉大(事實上,你也可以說我提這本書只是不倫不類,或是炫耀知識,不過說真的,上次看這本書我就沒看完,彼時的書名譯為《萬里任禪遊》,我想找新譯本再來看一次,看自己是否有長進),不過和兒子兩個人一起出遊,好像是每年寒暑假都會進行的活動,也是兩人互動程度最高的時候。回想起來,也去過不少地方。最早應該是在他七歲的時候吧,他媽媽為了要完成碩士論文,把我們兩個趕到馬來西亞去玩。第二次兩個人出國,則是在他十歲左右吧,當時帶學生去日本京都附近的鄉村進行里山見學,也順便把他帶去見見世面。第三次出國也是去日本,那是三年前去參訪大地藝術祭的活動。至於國內的旅遊則不計其數,因為家裡只有我和他兩個人有寒暑假,媽媽沒有。十七歲的少年,還願意陪著老頭子出來玩,我心中頗是感謝。 這次的行程,第一天先到梨山,明後天打算沿著中央山脈的公路,一路到屏東。今天的走的路,對我們兩個人來說都可以算是懷舊吧,雖然兩個人的懷舊是不太一樣的:對年輕人來說,他的懷舊是沒有個人記憶的(當然了,還那麼年輕啊),那種懷舊就像是迷上黑膠唱片或是打字機是一樣的。我們今天住的地方,梨山賓館,對他來說就是一個非常迷人的懷舊地點。才剛到旅館,他就非常驚訝而又帶著一點興奮,好像要住進一個古城堡一樣。雖然在路上時,我已經告訴他這裡就像是一間蓋在高山上的㘣山飯店,但是實際看到時,他還是對於這棟建築相當讚嘆。賓館的走廊陳列了不少歷史照片,我也順道複習了一下中橫開拓的歷史。當然少不了的是蔣家父子的故事,以及他們的相片。年輕人從這裡,看到了一些進入歷史的道路,當然是現在的歷史課本中不會強調的故事。而我看到的賓館本身的故事,包括1965年落成時大門口的造景原來是楊英風做的,其形式在現在看起來都可稱前衛,放回當年的時空,更是和背後宮殿式的建築形成強烈對比。不過令人好奇的是,為何蔣介石要在此高山之處建造這麼一座豪華的旅館?在921地震之後,中橫被搖