台灣屋脊輕旅行（之一）

本來這趟旅行應該是騎著機車完成的，無奈才剛拿到普通機車駕照，還要再等一年才能考重機駕照，所以重機旅遊之議至少也要一年之後才能成行，不過等不及了，先開著車來走走吧。

不過也有好處，就是升高二的兒子還願意陪我一起出遊。若是騎車，他恐怕就未必願意了，因為怕風吹日曬，這代都市小孩的通病。羅伯・波西格在《禪與摩托車維修的藝術》這一據說是史上最多人讀的哲學書中，騎著機車、帶著兒子橫跨半個美國，探討人生意義。

我當然沒那麼偉大（事實上，你也可以說我提這本書只是不倫不類，或是炫耀知識，不過說真的，上次看這本書我就沒看完，彼時的書名譯為《萬里任禪遊》，我想找新譯本再來看一次，看自己是否有長進），不過和兒子兩個人一起出遊，好像是每年寒暑假都會進行的活動，也是兩人互動程度最高的時候。回想起來，也去過不少地方。最早應該是在他七歲的時候吧，他媽媽為了要完成碩士論文，把我們兩個趕到馬來西亞去玩。第二次兩個人出國，則是在他十歲左右吧，當時帶學生去日本京都附近的鄉村進行里山見學，也順便把他帶去見見世面。第三次出國也是去日本，那是三年前去參訪大地藝術祭的活動。至於國內的旅遊則不計其數，因為家裡只有我和他兩個人有寒暑假，媽媽沒有。十七歲的少年，還願意陪著老頭子出來玩，我心中頗是感謝。

這次的行程，第一天先到梨山，明後天打算沿著中央山脈的公路，一路到屏東。今天的走的路，對我們兩個人來說都可以算是懷舊吧，雖然兩個人的懷舊是不太一樣的：對年輕人來說，他的懷舊是沒有個人記憶的（當然了，還那麼年輕啊），那種懷舊就像是迷上黑膠唱片或是打字機是一樣的。我們今天住的地方，梨山賓館，對他來說就是一個非常迷人的懷舊地點。才剛到旅館，他就非常驚訝而又帶著一點興奮，好像要住進一個古城堡一樣。雖然在路上時，我已經告訴他這裡就像是一間蓋在高山上的㘣山飯店，但是實際看到時，他還是對於這棟建築相當讚嘆。賓館的走廊陳列了不少歷史照片，我也順道複習了一下中橫開拓的歷史。當然少不了的是蔣家父子的故事，以及他們的相片。年輕人從這裡，看到了一些進入歷史的道路，當然是現在的歷史課本中不會強調的故事。而我看到的賓館本身的故事，包括1965年落成時大門口的造景原來是楊英風做的，其形式在現在看起來都可稱前衛，放回當年的時空，更是和背後宮殿式的建築形成強烈對比。不過令人好奇的是，為何蔣介石要在此高山之處建造這麼一座豪華的旅館？在921地震之後，中橫被搖得柔腸寸斷，賓館也因此停業。要到12年後的2011年，才重新整建開放。這樣算來，這棟房子也快有60年的歷史了。

但懷舊對一個老人家而言，卻是貨真價真，這些地點是老人家記憶所繫之處。我第一次上台7甲線是要去武陵農場，也是在17或18歲的時候，當時是班上一位登山社的同學帶著我們去爬雪山，其入口處就在武陵農場（不過後來我們並未登上山頂就是了）。我們坐公路局班車從宜蘭上來，我記得那條路當時尚未鋪柏油，所以車子是滾著礫石路上山的。我到現在仍然清楚記得在武陵農場下車時，空氣清新到呼吸都是甜的。二十幾年後我第二次去時，就沒有那種感覺了。也許是車子把我晃得太累了吧，所以空氣變得特別好。今天一樣從台7甲上山，其實從兒子小時候就常去武陵農場，不過今天多走了二十幾公里來到梨山。梨山，從小到大，似乎也經過過好幾次。從前有公路局有一班車叫做金馬號，早上從台中發車，中午到梨山，下午到花蓮，前後要八個小時。我大概10歲的時候，爸媽帶著我坐過一次。我講給兒子聽，他聞之面露不可置信之狀，不過我立刻發現在賓館展示的老照片上真的有金馬號的身影。我第二次橫跨中橫，是在18歲那年，在結束了救國團的東海岸健行活動之後，我和幾個朋友決定從花蓮坐車到台中，當時的金馬號已經有空調了。第三次橫跨中橫，是在二十三歲吧，在大學畢業前，自己開著車，又從台中開到花蓮。又過了十年，921震斷了中橫，我也而沒有機會橫跨這條路了。四十幾年了，我的過去逐漸變成了故事，我從小孩變成年輕人、中年人、老年人，而最後終將成為古人。