我其實從來沒有見過爺爺。我的祖藉是金門人,但在台灣出生成長。小時候我只知道我有個爺爺住在大陸,我父親定期會寄錢到大陸給他,有時候也會要我寫幾個字和爺爺說話。1986年政府開放大陸探親後,我父親曾到福建去探望祖父,這是他們分離40幾年來第一次見面。相會後沒有多久,爺爺就去世了。我這個人的家族觀念其實很淡薄,所以也很少和父親談他上一輩的家族故事,也只是隠約知道爺爺當年本在南洋工作,後來回到大陸,從此就和父親分隔兩地。
直到上個月,忘記是在談什麼,父親提起祖父年輕時到上海去唸師範學院,在那裡認識了祖母,而且在當時就加入了共產黨。我聽到共產黨了耳朵就豎起來了,於是請父親把整個故事說得詳細些,才知道原來祖父的生涯充滿了起伏。祖父師範學院沒唸完,因為國民黨在上海「剿匪」,把他給抓了起來;後來拜託了和國民黨有關係的親戚,才把他從牢裡弄出來。於是祖父就一路逃回家鄉,在金門教書。
到了太平洋戰爭後期,日軍佔領了福建沿海,祖父因為共產黨員的身分不容於日軍,於是又往南跑到新加坡,父親就是在那段期間出生的。戰爭結束後,他們回到金門,但是旋即又發生了國共內戰,在國民黨撤退至金門前夕,祖父再度往南洋奔逃,把四個孩子留在金門,這次到了印尼。但是沒有幾年之後,印尼發生排華的事件,中共派了船艦來接華僑回國,於是祖父就這樣去了大陸。剛去大陸時,由於他的共產黨員身分,政府還派他當了一個地方的小官,日子沒有太難過。可是到了文革時期,他因為曾為華僑,被劃為黑五類,沒能倖免於被批鬥的命運。
我聽了祖父傳奇的人生,開始對他產生了敬佩之情。我想像他是一個抱有關懷社會、追求正義的理想派青年,而且親身參與社會改造的運動。這點應該沒錯,因為父親說金門老家原本有一整個書櫃的馬列書籍,後來當然被燒掉了。也許是因為祖父的遭遇,從小父親從來不談政治,也反對我談政治。但,這一切都過去了。我問父親在經過這種種事件之後,祖父還相信共產主義嗎?父親說他怎麼會知道,他們又沒聊這個話題。
我真好奇祖父晚年到底怎麼看待他的一生。我也開始懷疑我之所以懷抱左翼信念至今,是否因為身上有祖父的基因。
2012年8月15日 星期三
訂閱:
張貼留言 (Atom)
從文化地景到地景的文化政治
從十七世紀以來地景一詞在西方指的是視覺可見的土地、以及這種視覺方式所發展的繪畫或庭園。 在這種字義下的地景,強調的是特定框架視野的方式、觀看地勢的角度、甚至是理解世界的觀點。到了二十世紀初,由於美國地理學家卡爾.紹爾( Carl Sauer )的倡導,地景這個用語進入了人文地理學...
-
1. 何謂文化地景 自從1992年的世界遺產公約(World Heritage Convention)中正試認定文化地景(cultural landscape)是屬於文化資產的一類,並列為保護的對象後,文化地景近年來在台灣逐漸成為都市規劃、建築、景觀建築及人文地理學等空...
-
1. 先從社會科學的研究過程談起。研究過程一言以蔽之大約就是胡適的那句名言:「大膽假設,小心求證」。更進一步來說,「大膽假設」指的是研究過程中「發現的脈絡」(context of discovery),研究問題的指認出、研究假說的提出、檢驗假說的程序都是在這個脈絡之...
-
我們(作為一個非弱勢者)為何必須關懷弱勢? 我想有三個原因: 1. 側隠之心,人皆有之. 路見不平,拔刀相助. 雖然人總是傾向把自己的利益擺在最前面, 但是在你自己的利益滿足之後, 你的同情心就應該會出現. 我相信社會正義之所以會成為一個普世價值,應該和人具有同情心有...
Hello brother! I love reading this story! I might hear sometimes, but could not remember the whole thing. Thank you for writing it down!
回覆刪除Grandpa had a very tough life, for saying his truth! I have more understanding and respect for him. I wonder too who is grandma. I imagine she is a heroine as well.
LiangMei
Please ask dad to talk more about our grandparents next time you meet him. You know, I rarely have the chance to touch his deep self. You can do much better than I do.
刪除