這個地方叫做Forum，是羅馬共和國（在羅馬轉變成帝國之前）市民討論公共事務的場所。Forum這個字在英文，就轉變公共論壇的意思。30年前來的時候，還沒有想到這麼多，現在看就很有感覺了。
卡爾維諾在看不見的城市書中講到: 每一座城市都由兩部分構成：一部分是人們看見的，一部分是支撐它存在卻看不見的。奧爾維耶托就很像一座卡爾維諾式的城市。地上有一個城市，地下有一個洞穴城市。
中世紀是「黑暗時代」嗎？其實這個說法本身就是一個意識形態的產物，是文藝復興人文主義者自己發明的，他們的邏輯是：羅馬古典文明是光明，之後是黑暗，然後我們（文藝復興）重新帶來了光。這是一種自我宣傳，用來抬高自己時代的地位。
實際上今天的「大學」、哥德式大教堂、義大利城市公社的政治實驗都是在中世紀誕生的。
12、13世紀義大利北部和中部出現了一種在當時世界上相當獨特的政治形式：#城市公社。佛羅倫斯、錫耶納、波隆那等城市先後從封建主教或神聖羅馬帝國的控制下爭取到相當程度的自治權。
6 月 24 日的 #聖若翰節 原本是宗教節日，但自中世紀開始，它逐漸成為佛羅倫斯自治市最重要的公民節慶。這個傳統一直延續到在。
顯示較少
西元829年，兩個威尼斯商人在亞歷山大港做了一件不可思議的事——把聖馬可的遺骨藏在豬肉底下，偷渡回家。
這不是因為虔誠，而是因為算計。他們需要一個夠份量的守護聖人，來宣告威尼斯不再附屬於任何人。一具枯骨，換來一座城市的主權，這是威尼斯人很典型的生意頭腦。
為了安置這批骨頭，他們蓋了一座教堂。金碧輝煌，馬賽克鋪天蓋地，奢華到幾乎像是一種贖罪。但那不是贖罪，是宣示。
歷史學家 Arrighi 說，威尼斯是人類歷史上第一個走完完整資本循環的地方。貿易、擴張、金融化、衰退——此後荷蘭、英國、美國，皆蹈其轍，每個時代的人都以為這次不同，結局卻總是一樣。
這座城市從來不曾假裝過別的。神聖是包裝，算計是本質。這，或許正是它能夠流傳至今的原因。
至於威尼斯島上的房價被Airbnb搞到無敵上限，以致於原來的居民都被迫遷出，那又是另外一個故事
了。
哥德說，「音樂是流動的建築，建築是凝固的音樂」。威尼斯水邊的這些建築物，他們的立面確實就像音樂的節奏一樣，而河水就像貫穿其間這旋律。
這裡看起來像是一個典型的 #亞歷山大模式語言的廣場——需要樹、需要邊緣、需要讓不同人同時做不同事的空間。這個威尼斯的小 Campo 不需要建築師，卻把每個模式都做到了——老人坐著、孩子踢球、海鷗也來湊一腳。
旁邊還有一家 Coop。不是賣給觀光客的，是賣給居民的合作社超市。這裡似乎還是威尼斯人的威尼斯。
「一個詩人、藝術家、英雄的民族，聖人、思想家、科學家的民族，航海家、移民者的民族」
這是墨索里尼時代的官方自我頌歌，為1942年羅馬萬國博覽會（EUR）所建，充滿法西斯式的民族主義豪情。只是這個博覽會從未舉行過，二次大戰就爆發了。
但是義大利人天生懂得繼承。古羅馬人留下拱券，中世紀人拿來蓋教堂，文藝復興人拿來談比例，法西斯時代又把它變成帝國意志的語法——然後今天，它成了Fendi的總部。兩千年過去，石頭還是那塊石頭，意義卻一層一層往上疊。
羅馬從來不是一個純粹的城市，它是一塊沉積岩——每個時代都是一層岩層，被時間壓進同一塊石頭裡，再也分不開。
能跟家人一起自助旅行，還是一件最開心的事。
沒有留言:
張貼留言