我與印地安：一段寄食的寓言

新買的印地安機車，第一天騎出去，引擎故障燈就亮了，後來還在路上發不動。

我打電話給營業員，他要我錄影給他看。但就在需要留下證據的時候，車子又發動了。既然能騎，我便決定過兩天去原廠檢查。技師檢查之後，說可能是電腦設定的問題，讓我把車騎回來。我接著去了大溪，繞了一圈。直到回程加油，加完油，引擎故障燈又亮了，車子再次發不動。我又聯絡營業員。他找了維修部，原本準備派車把機車載回去，但車子後來又能發動，載運便延到隔天。它並沒有一直壞著，卻也因此更難處理。要錄影時，故障消失了；準備載車時，它又能動了。恢復發動，本來應該是好消息，幾次下來，卻讓人不知道該怎麼安排。

於是，我很不高興地向營業員抱怨：「一台新車就這樣，我怎麼敢騎出去？出去玩又在路上發不動，怎麼辦？」後來老闆打電話道歉，說會親自幫我處理。老闆後來告訴我，可能有兩個原因：一是油箱加得太滿，影響通氣；二是根據電腦顯示，某個啟動相關部件可能有問題，會替我換新。這是目前提出的診斷，是否確實排除故障，還要看修復之後的表現。我也聽廠商說，診斷資料已經回傳印地安原廠，案件需要核准。車商表示會獲得核准，但程序仍要完成。於是，車子又被載回原廠檢查了。

這幾天放假、天氣又好，但無法騎車出去玩的我，只好在家裡神遊法國，在心中拜訪兩個法國理家：塞荷與拉圖爾。

塞荷利用「寄食者」這個兼有食客、寄生生物與雜訊等意義的法文，思考依存、交換與干擾如何交纏。他告訴我：「你就像維修系統的寄食者」。我一直覺得是車子打斷了我的生活，但從維修部那一頭看過來，反覆打電話、抱怨、要求說明的人卻是我。我希望技師找出原因、營業員協調、老闆負責，原廠完成核准。等大家忙完，我就可以繼續出去玩。這樣想來，我似乎也是寄食在這套維修系統上的人。平常享受騎乘，很少注意它；出了問題，便希望它趕快運作。而我對他們的工作來說也是田人十口雜訊。我的反映讓問題進入處理程序，我的不滿要求車商進一步回應。故障使我改變行程，我的電話又使其他人調整安排。一件原本打算由自己享受的事情，逐漸把更多人牽連進來。

當然，我付了車錢，也享有保固，要求修好並沒有什麼不對。但付過錢，容易讓我把後續服務當成理所當然，省略了其中需要有人投入的知識、時間與勞動。我期待的個人自由，原來一直有別人在後面工作。

拉圖爾從塞荷那裡發展出的行動者網絡理論，則讓這些依存與干擾有了可以追蹤的過程。我的要求要經過營業員、技師、設備、資料與核准程序，才能變成維修處置。機車也參與其中：它突然恢復發動，妨礙當下取證；再次失靈，使先前診斷受到質疑。它的狀態持續改變人的判斷，而人的判斷又透過檢測、設定與換件，嘗試改變它的狀態。從這兩個角度看，故障既打斷了原有的配合，也使新的聯繫、要求與承諾形成。假如最後完全修好，我重新取得的騎乘能力，就是這些工作共同完成的結果。登記在我名下的是一台機車，讓它得以可靠運作的能力，卻分布在我無法獨自掌握的關係之中。

兩位理論大師忍不住笑我：「你買車時，想像的是出發之後的自由，但這台車卻先讓你停下來，看見出發以前需要維持的關係」。

嗟乎，車雖吾有，行止未必由我。這篇隨筆，就算是等待修車期間先完成的一趟短程旅行吧。希望以後這段人與非人行動者關係，可以不要這麼尖銳；這個我與印地安的寄食鏈，可以少一點意外和干擾。