重機騎行的「當下」

羅伯．波西格在《襌與摩托車維修的藝術》一書寫道：「摩托車度假時，景觀的框架消失了，人能沉浸在美景當中，等於是進入節目的場景，再也不只是觀眾，參與感破錶。腳下五英寸是咻然而過的水泥路面，是真切的物體，是人能走在上面的東西，雖然模糊，定睛注視也看不清楚，人卻能隨時停下車來踩踏碰觸，整片天地、整個經驗絕對無法和當下的意識脫鉤。」年輕時看到這本書，就對騎重機在荒野中奔馳有著無限嚮往。不過一直到了55歲，才有機會真的感受。過去幾年來，也偶爾利用假期，騎著車在台灣各地走走。

這次騎重機出遊，因為天氣的關係，我規劃的路線都在島嶼的西半部。後來我才發現一個巧合，我停留的地方竟然都是水庫：第一晚在日月潭，第二晚在曾文水庫，第三晚在嘉義的仁義潭。我這才第一次意識到，原來台灣這麼需要水庫，如果沒有這些大大小小的水庫，我們可能從一級產業到高科技產業都會出問題。

說起來也有奇怪，我這趟經過這些水庫，看那些被人類馴服、乖乖躺在那裡的水；但在路上，我面對的卻是狂暴的、像是要把我吞掉的雨水。大自然好像在提醒我：你想看水？那我就讓你看個夠，順便讓你知道，在移動的空間裡，水不是風景，是你要克服的對手。尤其是從南投往玉山的那條路，不但全程都在下雨，而且冷得要死，視線又差。但在那煎熬的一個小時當中，我還真的做到了一種接近「禪定」的狀況：戴上安全帽之後，世界就剩下你一個人了，在那個封閉的空間裡，沒有人聽得到你在心中的咒駡，也沒有人能幫你扶車。那種孤獨感很強烈，但也因為這樣，你被迫一心不亂，也沒辦法亂，亂了就掛了。

所以我發現，騎車的時候其實看不太到風景，尤其是在山道連續過彎的時候。首先你要很不直覺地推把、將車身往你要轉的方向傾倒；倒下去之後，你又要抓一個平衡，精準控制油門。油門太少你會倒車，太多你可能就會衝出去。在那個當下，你跟這台機車是相依為命的，你必須用到你的視覺看路，又要牽動全身的肌肉去維持平衡，「整片天地、整個經驗絕對無法和當下的意識脫鉤」，你的身體跟這個空間有非常深刻的對話。

這種感覺是風景嗎？應該不是吧？那這是什麼？

這或許就是段義夫說的：移動的特性就在這種很奇怪的經驗當中。你經過的地方，可是又好像不是地方，它只是一個流動的「空間」。當然你可以停下來，停下來的時候它才變成了「地方」。這還真的如他所下的定義。而這個定義在我離開阿里山的時候變得無比真實。那時候天氣忽然變好了，我找了個路邊停下來，踢下側柱、拔掉鑰匙的那一瞬間，那種感覺很奇妙。引擎的震動停了，那種隨時會噴出去的恐懼也停了，雖然我的手還是麻的，但心情突然靜下來。

這時候，這個路邊才真正變成了一個「地方」。剎那之間，美妙的茶園風景就在你的面前顯現出來。那種強烈的對比，讓前面的那些孤獨、寒冷和辛苦，好像都是為了要迎接最後這一剎那的高潮。也許，這就是那麼多人對騎車著迷的原因吧。