重讀《知識與愛情》

熟悉我的學生都知道，我講喜歡談空間正義，談無政府主義的互助，談馬克思主義追求的公地。在講台上，我有點像是一個嚴謹的學者，試圖用邏輯拆解權力的結構。

其實，我年輕時是學建築的。但我後來逃離了偏向感性的領域，轉向了更加理性的都市社會學與文化地理學。為什麼？因為年輕時的我，曾像赫塞書中的哥特孟一樣，渴望在流浪中尋找愛與生命的極致。但我失敗了。失控的情緒太危險，為了自保，我選擇成為那齊士。我躲進了學術的修道院，用理論築起高牆。我以為，依靠純粹的理性與邏輯，就能觸摸到永恆的真理，並且不再受傷。

然而，我在學院的體制內，卻始終感到格格不入。我看著科層體制的運作，心裡想的卻是反體制的自由；我興高采烈地談著公平與正義，換來的是學生冷漠或不解的眼神；我進行的研究，很少能找到歸屬的領域。這種孤獨感，常讓我覺得自己是在學界邊緣遊盪的「荒野之狼」。

直到最近，我重讀了赫塞的《那齊士與哥特孟》（中文翻成《知與愛》或者《知識與愛情》）。

二十歲讀它，我羨慕哥特孟的自由，但卻要自己效法那齊士的自律。 四十年後重讀，當我看到書末，那位追求真理的修道院院長那齊士，對著歷經風霜、一無所有的哥特孟承認：「是你讓我看到了活生生的世界，而我們思想家是貧血的。」那一刻，我流下眼淚。

於是我明白了，那些年少的輕狂與傷痕，並不是人生的遺憾，而是必要的過程。如果沒有當過受傷的哥特孟，我如今對知識的理解將是蒼白的；如果沒有痛過，我現在對於人的處境，就不會有真正的同理。

最近，我開始在生活中搭建一座「魔術劇場」，讓那齊士與哥特孟握手言和。

白天，我依然是那位討論艱澀理論的學者。 但下了課，我會跨上重機，感受引擎的震動與公路上掠過的風；我也會坐在鋼琴前，讓貝多芬與巴哈的旋律流過指尖（雖然很失控）。另外，我每天試著半小時的打坐，在那三十分鐘裡，我不做學者，也不做浪子，我只是靜靜地看著這一切。而在騎車或彈琴的當下，我進入了一種「心流」。內心沒有雜念，沒有過去的傷痕，也沒有對未來的焦慮。那就是那齊士追求的真理，卻是被哥特孟用身體實踐出來的。

我依然覺得自己在學術圈是個邊緣人。但現在，我把這份「格格不入」當成一份上天的禮物。

或許，我留在這裡的意義，不是為了成為學術權威，而是為了那些同樣感到迷惘、同樣眼神裡藏著荒野的學生。我想告訴你們：「受過傷沒關係，覺得跟世界不合拍也沒關係。你不必殺死心中的狼，也不必為了社會的期待而把自己削成無趣的形狀。你可以一邊讀著最艱澀的書，一邊騎最野性的重機。」

你可以同時是那齊士，也是哥特孟。知識與愛情並不總是對立的，它們往往以出人意料的方式，在更高的維度上結合在一起。