重讀《知識與愛情》

最近，在四十年之後，我重讀了赫曼・赫塞的《那齊士與哥特孟》（中文翻成《知與愛》或者《知識與愛情》）。Y世代或Z世代的人應該大部份都沒聽過這本書吧。

那齊士（Narcissus）是修道院的學者，象徵純粹的理性、邏輯與父性精神，致力於透過思想昇華接近真理；哥特孟（Goldmund）則是流浪的藝術家，象徵感性、愛慾與母性自然，透過親身經歷愛與死來體驗生命。

故事描述那齊士指引哥特孟離開修道院，投身荒野與世俗。哥特孟在流浪中歷經悲歡，將生命的苦難化為偉大的雕刻藝術。晚年兩人重逢，理性終於向感性致敬——那齊士承認思想雖永恆卻貧血，而哥特孟透過藝術觸碰到了活生生的上帝。

熟悉我的學生都知道，我喜歡談空間正義，談無政府主義的互助，談馬克思主義追求的公地。在課堂上，我試圖用邏輯思考拆解權力的結構。

他們不知道的是，我年輕時醉心藝術，以為自己未來將創造偉大的建築。但我後來逃離了偏向感性的建築領域，轉向了更加理性的都市社會學與文化地理學。為什麼？因為當時的我，曾像赫塞書中的哥特孟一樣，渴望在流浪中尋找愛情與生命的極致。但因感性太危險、太易讓人受傷，我後來選擇成為那齊士。我躲進了學術的修道院，用理論築起高牆。我以為，依靠純粹的理性與邏輯，就能觸摸到永恆的真理，並且不再受傷。

然而，我在學院的體制內，卻始終感到格格不入。我看著科層體制的運作，心裡想的卻是反體制的自由；我興高采烈地談著公平與正義，換來的是學生冷漠或不解的眼神；我進行的研究，很少能找到歸屬的領域。這種孤獨感，常讓我覺得自己是在學界邊緣遊盪的「荒野之狼」（赫塞的另一本小說）。

四十年後重新看這對摯友的故事，當我看到書末，那位追求真理的修道院院長那齊士，對著歷經風霜、一無所有的哥特孟承認：「是你讓我看到了活生生的世界，而我們思想家是貧血的。」那一刻，我流下眼淚。

於是我明白了，那些年少的輕狂與傷痕，並不是人生的遺憾，而是必要的過程。如果沒有當過受傷的哥特孟，我如今對知識的理解將是蒼白的；如果沒有痛過，我現在對於人的處境，就不會有真正的同理。

最近，我開始在生活中搭建一座《荒野之狼》中的「魔術劇場」，讓那齊士與哥特孟握手言和。

白天，我依然是那位討論艱澀理論的學者。 但下了課，我會跨上重機，感受引擎的震動與公路上掠過的風；我也會坐在鋼琴前，讓貝多芬與巴哈的旋律流過指尖（雖然很失控）。另外，我每天試著半小時的打坐，在那三十分鐘裡，我既不是學者，也不是浪子，我只是靜靜地看著這一切。而在騎車或彈琴的當下，我進入了一種「心流」。內心沒有雜念，沒有過去的傷痕，也沒有對未來的焦慮。那就是那齊士追求的真理，卻是被哥特孟用身體實踐出來的。

我依然覺得自己在學術圈是個邊緣人。但現在，我把這份「格格不入」當成一份上天的禮物。

或許，我留在這裡的意義，不是為了成為學術權威，而是為了那些同樣感到迷惘、同樣眼神裡藏著荒野的學生。我想告訴你們：「受過傷沒關係，覺得無法融入世界也沒關係。你不必殺死心中的狼，也不必為了社會的期待而把自己變成無趣的靈魂。你可以一邊讀著最艱澀的書，一邊騎最野性的重機。」

你可以同時是那齊士，也是哥特孟。知識與愛情並不總是對立的，它們往往以出人意表的方式，在更高的維度上結合在一起。